Bandarchâh… un nom magique, qu’on croirait tout droit sorti du Livre des Rois, le classique de la littérature persane. Au lieu de cela, on se retrouve quelques milliers de kilomètres plus au sud, dans la campagne soudanaise. C’est peut-être pour ça que Tayeb Salih est méconnu du grand public : on ne l’attend pas où il est. Noir et arabe, né au Soudan et formé en Angleterre, Tayeb Salih est foncièrement inclassable. Du Nord et du Sud à la fois, peut-être trop africaine pour la littérature arabe à laquelle elle appartient pourtant, son œuvre interpelle et interroge sur la question de la difficile réconciliation des cultures.

Moheymid, le narrateur principal, revient après une longue absence dans son Wad Hâmid natal. Qui a bien changé, évidemment. De nouvelles dynasties sont en train de prendre le pouvoir, les vieux amis ont troqué leurs anciens surnoms pour de nouvelles appellations plus glorieuses. Moheymid, l’instituteur qui voulait être paysan, contrarié dans sa vocation par un grand-père décidé à le hisser vers des sphères plus éduquées, mène son enquête. Il est bien déterminé à recueillir les témoignages et les souvenirs. Qu’est-il arrivé dans le village ? Pourquoi le silence règne-t-il dès qu’on prononce le nom de Bandarchâh ?